ハゲは、嫌いではありません。
私は、子供の頃から野球が好きで、もともとは生粋の横浜DeNAベイスターズファン。
私が小さい頃には、できたばかりの横浜スタジアムを本拠地に大洋球団が再スタートした「横浜大洋ホエールズ」でした。
Contents
大洋ファンのくせに生意気だ
当時のホエールズは、万年Bクラスで、子ども心にも情けないぐらい弱かったのです。
連日負けたニュースばっかりで、「よし、なら応援に行こう！」と球場に足を運んでも、必ず負けてしまいます。
そんなわけですから、周りに大洋ファンなんてほとんどいませんでした。
最近は昔よりだいぶ増えていますが、大洋ファンって、当時はだいたいクラスにひとりくらいなものです。
「ドラえもん」に出てくるジャイアンとスネ夫は、よく「のび太のくせに生意気だ」などと言いますが、私はクラスの友達から「大洋ファンのくせに」なんて言われていました。
「なんで、こんなに弱いチームのファンになっちゃったんだろう」
よくそんな風におもったものです。
だから私の小さい頃の夢は、プロ野球の選手。
それも、大洋の選手になることでした。
「自分が大洋の選手になって、チームを強くするんだ！」と思っていたのです。
今考えれば健気なものです。
話が遠回りしている印象があるかもしれませんが、私が子どものときに憧れていた選手は、山下大輔選手です。
子ども時代の私が、なぜ大洋を好きになった理由
それは、一にも二にも、山下選手ありきでした。
私の出身地は、横浜ではなく静岡県清水市（現在は静岡市清水区）なのですが、実は山下選手も同じ清水市の出身だったのです。
小学校の担任が、たまたま彼と同級生でした。
しかも、当時、大洋球団は静岡で春のキャンプを張っていたので、放課後、その練習を見に行ったりして、すっかり山下さんのファンになったというわけです。
山下さんは、慶応大学の野球部で大活躍して、1974年に期待のプリンスとして大洋に入団した名選手です。
私が物心ついたときには、もう球団の顔としてショートの定位置で活躍していました。
担任は私たちを諭すとき、よく山下選手をダシに使ったものです。
「彼は野球がうまいだけじゃなくて、勉強もよくできたんだ。君たちも、外で遊んでばかりいないで、勉強もしなさい！」といったふうに。
自分のハゲ頭をギャグにして滑るギャグを連発する大物
山下選手の優れた頭。
それは、とくに子ども心に印象的でした。
そう、彼こそは、まさに「光り輝くスーパースター」だったのです。
山下選手は1988年、私が10代の頃に現役を引退しましたが、当時から頭髪が薄く、帽子を取った時の雄姿には、まさに後光が差していました。
しかし、山下選手はクレバーにして豪放磊落。
自分のハゲ頭をギャグにしてのけ、まさに「滑るギャグ」を連発してくれる大物でもありました
2003年に横浜の監督に就任した際には、キャンプで集まった選手たちに、こう訓示したと言われています。
「みんな、僕の頭のようになってほしい。ケガなく、明るく、輝いてほしい！」
とはいえ山下選手も、現でき時代は自分の頭を相当気にしていたようです。
当時のプロ野球には、バッターが塁に出たらヘルメットを脱いでいいというルールがありました。
そのためバッターはユニフォームのポケットに帽子をしまい、塁に出るとヘルメットを取って、しまっていた帽子をかぶるようにしていたのです。
ところが当時の山下選手は、打席に立つ際に、帽子の上にヘルメットをかぶり直さなくてもいいよう、工夫していました。
それを見た当時の自分は、子ども心ながらに、「やっぱり頭を見られたくないんだな」と思いました。
それと同時に、自分も野球選手になってハゲた場合、山下選手のように、帽子の上にヘルメットをかぶろうと思ったものでした。
山下監督の苦戦の頃、私の頭髪も苦戦に
さて、まさに「生え抜き」の監督として期待された山下さんでしたが、２年間の監督時代は、戦力に恵まれず、自らのニックネーム（大ちゃん）に引っかけた「大チャンス打線」というネーミングも見事に滑って、2年連続の最下位に沈んでしまいました。
そして、山下さんが苦戦を続ける一方、私自身も、そろそろ髪のことが気になり始めていました。
光り輝くスーパースターへの憧れから始まり、何の因果か、自分の髪を心配するはめに。
そして現在、子どもの頃には思ってもいなかった育毛をサポートする会社の経営者へ。
これが「ハゲつながりの私の前半生」のあらましです。
思えば子どもの頃って、夢も、髪の毛もたっぷりありましたね。
私は、先ほども触れたように「将来はプロ野球の選手になって、大洋の救世主たらん」と切望していました。
「ドラフトで巨人が指名してきたって、俺は行ってやらない。狂人なんて、俺が行かなくてもじゅうぶん強いじゃないか。」
そんなふうに本気で考えていました。
子どもって、現実を知らないから、ものすごいことを考えますよね。
なぜそんな夢を抱いたかというと、きっと悔しさがあったのだろうと思います。
大洋を応援しに行くと、私設応援団の人たちがいます。
いつも同じ顔ぶれですから、そのうち何人かの人と親しくなります。
すると、われらがチームはたいてい負けますから、仕事の合間を縫って駆けつけてくる大人の人たちが、いつも悲しい顔をして帰っていくのです。
おじさんたちが、試合のあとに「テッちゃん、いつか強くなるからな！」と私を励ましてくれるのを、逆に子どもながら「かわいそうだなあ」なんて思っていました。
テッちゃんというのは、私のこと。
杉山哲矢という名前だから、親しくしていただいている先輩に、今もそう呼ばれることが多いのです。
それはともかく、横浜大洋は、オジさんたちが「いつか強くなる」と言っても、いつまでたっても強くならないのですね、これが。
だから「将来、自分がオジさんたちを喜ばせてやろう」と誓ったわけです。
