私の身内の男は、みんなハゲでした。
だから、高校に通っていた頃から、いつも「いつか必ず、俺はハゲる」という、確信の恐怖を抱えて生きていました。
今でこそ「ハゲ遺伝説」は否定している私ですが、若い頃はけっこう俗説に囚われていたのです。
プロ野球選手にはなれないようだ
中学のときは、野球部に入っていました。
野球そのものが大好きですが、将来、大洋の選手になる目標も忘れてはいませんでした。
しかし、夏の中体連地区大会が終わったあと、高校に行っても野球を続けるかどうかに迷い始めました。
それでも部活を引退後、仲間と一緒に社会人野球を経験した先輩のところに行ったりして、硬式のボールに慣れるつもりで練習を始めてはいました。
中学は軟式野球ですから、高校野球で使う硬式球には憧れがあったのです。
ですが、私の中でも、どうしようもないモヤモヤが広がり始めました。
「高校でも頑張るぞ」とイマイチ思いきれなくなったのです。
理由のひとつは、「自分がいくらがんばっても、プロ野球選手にはなれないようだ」と、現実が見えてきたことでした。
目標を見失った感じで、高校でも厳しい練習を続ける意味があるのかなって、ちょっと冷めてきたんですね。
髪があるうちにおしゃれをしたい
そして、もう一つが、大げさに言えば「髪の悩み」でした。
私たちの通っていた中学校は、高速で、野球部かどうかに関係なく、男子はみんな坊主頭でした。
高校生になったら、野球部にはいらない限り、坊主頭からは解放されます。
みんな髪型の自由に憧れていたのです。
とりわけ、「将来ハゲる予定」の私には、髪があるうちにおしゃれをしたい、という気持ちも強かったのかもしれません。
「いつ伸ばすんだ？」「今でしょ！」
そういう心の声が、坊主頭の中で、いつも反響していました。
